凌晨三点，城市最偏僻的角落里只剩一家便利店还亮着灯。\n\n值夜班的店员叫林深。他很沉默，很普通，整理货架时连商品标签都要朝向同一个角度。\n\n没人知道他脑子里装着一个秘密——只要他愿意，半径一百米内所有人的手机、账户、病历、聊天记录，甚至藏在心底最深的东西，都会像价签一样明晃晃地挂在他们头顶。\n\n直到某个雨夜，三个在逃劫匪冲进店里亮出了刀。\n\n林深叹了口气，开始平静地报出他们的名字、住址、家人所在的医院和病房号。语气像在念一份采购清单。劫匪当场崩溃，夺门而逃。\n\n林深以为这只是一次意外。\n\n他不知道，街对面停着的一辆黑色轿车里，一个女人正饶有兴致地看着这一切。她的信息他全部读不到，只有一行提示：无权限访问。\n\n她在街对面看了他三个晚上。不是监视，是确认——确认这个从地狱里爬出来的男人，值不值得她背叛整个组织。\n\n后来，越来越多的人开始走进这家便利店。\n\n有人失眠了七百多天，进来买一杯酸奶，走之前多放了一颗糖。有人每年在店门口的电线杆下烧纸钱，烧了六年，只为记住一个再也不会回来的人。有人被抹掉了名字，只剩一串编号，最后被一群陌生人一个一个找回了户籍地和亲属。 番茄小说