试拍废料多出了四秒。\n画面里所有人都保持着收工那一刻的姿势，没有人动。\n我数了三遍，都是六个。可那天到场的，只有五个人。\n母亲留下的硬盘里，有一个空文件夹，名字是四个字：不要快进。回收站里有一段被删掉的录像，四分二十五秒，无法恢复。\n我们节目组去了一座停住的城——两千三百户空房子，七个凿进山里的洞，一套还在广播的大喇叭，和一个守了三十年的老人。\n他每天傍晚五点半开一次广播，喊同一个名字。三十年，没有人应。\n直播那晚，八十七万人替他应了。\n规矩我们一条没破。不回头，不应名，喊完就走。\n出事的，从来是没人告诉我们的那一条 番茄小说