他出生时没有哭。他盯着产房的灯管，瞳孔自动校准焦距。九个月大，医生判定他先天性耳聋。可在一个拔掉所有电源的深夜，母亲用几乎听不见的气音喊他的名字，他把头转了过来，嘴唇张开又合上——“ma。”一次。之后再也没有开口。他盯着报废高度计的金属外壳，十七分钟不眨眼。他把闹钟拆成一百二十七个零件，按直径排成螺旋。他不看人脸，只看光斑的移动轨迹。他的耳朵能听见五十米外齿轮啮合的异响，却对“妈妈”这个称呼毫无反应。所有人都说他不对劲。可没有人知道，他的大脑正在运行的，是一种这个星球上还不存在的操作系统。他在找什么？这个世界，配得上他的频率吗？1971年，比勒陀利亚。一个不哭的男孩睁开眼睛。故事从这里开始。 番茄小说