拍卖行结束后的第四天,林砚坐在住处的桌前,面前摊着两样东西:左边是曾祖父那把旧铜算盘,右边是从拍卖行带回来的那份拍品记录。
窗外的阳光斜斜地照进来,在桌面上形成一道明亮的梯形光斑,恰好落在旧算盘的边框上,把金属表面的细微划痕照得清晰可见。他伸手拿起算盘,指尖触到边框时感到一阵微凉,那种凉意透过指腹传递上来,带着一种不属于这个季节的沉静。曾祖父握过这把算盘,在那个他还未曾出生的年代里,无数次拨动过这些珠子。他想象曾祖父拨动它的时候,是在计算系统的参数,还是在盘算如何修正某个已经偏离的轨道。
他回过神,指尖沿着边框那道细长的凹痕轻轻滑过,按了一下。算盘边框内侧浮现出一行淡灰色的字:“独立存储区域边缘节点·编号107·访问日志·需通过九江路168号终端机调取。“字迹在金属表面停留了大约十秒,然后缓缓消退。
他把那行字抄在笔记本上,合上算盘放回背包,披上外套出了门。门外的风迎面吹来,带着街道上灰尘和车辆尾气的混合气味,但他没有因此放慢脚步。从新闸路转入九江路,路面上的梧桐叶已经黄了大半,风一吹就落下来几片,在路面上缓缓移动。他走得不快不慢,每一步都踩在阳光和阴影交错的边缘,像是在用步伐丈量一个距离——不是从住处到168号的物理距离,而是从他现在的理解到曾祖父当年的认知之间的那条裂缝。
裂缝还在,但他已经走过了最宽的部分。
他在168号那栋灰白色小楼前停下脚步,推开木门。门轴发出一声低沉的摩擦声,楼道里弥漫着旧木和灰尘的气味。他沿着楼梯下到地下室,在终端机前坐下。屏幕亮起来的光线照在他的脸上,把他眼底细微的血丝照得一清二楚。他已经连续好几天睡眠不足了,但此刻他的注意力完全集中在屏幕上。他输入了从算盘上读取的那行指令,屏幕上缓缓浮现出一行字:“编号107访问日志·记录时间:1927年11月。访问操作:未完成。“
“未完成。“他盯着那三个字看了很久。曾祖父试过,但失败了。隔了将近一百年,他坐在这台同样老旧但依然能运转的终端机前,接收到了那一次失败的信息。他把这个结果抄在笔记本上,退出了系统,在黑暗中坐了片刻才起身离开。回到地面时,午后的光线已经比刚才偏斜了一些,他在台阶上站了一会儿,然后往住处方向走去。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我在恐怖世界训练蝙蝠侠 诸天界:开局忽悠狠人时代! 龙骑流:我在龙族当骑士 影视世界逍遥行,从小欢喜开始 伪大女主修正系统:受气包不装了 废柴女王:教官,请赐教 都重生了谁还装名门贵女 万世轮回:我可以无限重启人生! 四合院:欺压十次,老子屠尽满院 从天才神童到首席科学家 捡漏废太子,笨蛋美人被掐腰轻哄 穿成唯一人类,被顶级雄兽们疯抢 乡野傻驴的妖孽修仙 非所论的新书 重生后我成了体坛活阎王 乖乖女逆袭,疯批大佬靠边站 全球进入真菌世界 我在神仙群当群主 陈氏家主:陈景明 别人御兽我御龙,还是最凶那个