十二月底的一个下午,林砚再一次走进书店。
店里的暖气烧得正好,推门时一股温热的气流迎面扑来。中年人坐在柜台后面,正在给一只空玻璃罐换新的标签纸。他听到门响抬头看了一眼:“你来得正好,昨天有人放了一封信进来,说是给你的。”
林砚愣了一下:“给我的?”
中年人从柜台下取出一只浅黄色信封,封面上没有贴邮票,只有手写的收件人:“林砚收。”字迹陌生,笔画生硬,像是很少写字的人慢慢描出来的。他接过信封,站在柜台边拆开了它。里面是一张折叠的便签纸,蓝色圆珠笔写了几行字:“我是曾经在年终审计副本里和你一起过关的那个人——你还记得我吗?我后来没有再进过系统,但前阵子路过一条巷子,看到一家旧书店。我走进去之后发现那家店里有一整面墙都是贴着标签的玻璃罐,每个罐子里面都放着一封信或者一件旧物。我突然想起在副本里你跟我们说过的那些话,关于坏账、关于核销。我现在在一家社区图书馆做志愿者,帮忙整理旧书和旧报纸。我没有别的话想说,只想告诉你一声,我还好。”
信末尾没有署名,但画了一根很短的线,像签名被省略了。
林砚把便签纸折好放回信封里,站在原地看了一会儿手里的信封,然后放进了外套内袋。他的手指在信封边缘停留了片刻才松开。
“她寄这封信过来,没有留地址,”他说,“她只是想让我知道她还在。”
“那也是信的一种功能。”中年人说,“不是所有信都需要回信。”
林砚点了点头,没有继续说下去。他在窗边站了一会儿,看着窗外那棵落光叶子的槐树在淡灰色的天幕下伸展着细密的枝丫。
“冬天过去之后,”他回过头说,“这家店里的书还会继续增加吗?”
中年人的声音从柜台后面传来,不急不缓:“应该会。还会有人放东西,还会有人来拿。东西不会消失。”
林砚听完了这句话,没有回答,只是安静地站着,像在确认某些事物确实如此运行着。窗外的天色正在变深,路灯已经亮了。傍晚的蓝灰色天光透过玻璃映进店内,落在书架之间的空地上,像一层薄薄的、透明的纸页。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:非所论的新书 龙骑流:我在龙族当骑士 影视世界逍遥行,从小欢喜开始 乖乖女逆袭,疯批大佬靠边站 我在恐怖世界训练蝙蝠侠 伪大女主修正系统:受气包不装了 别人御兽我御龙,还是最凶那个 重生后我成了体坛活阎王 乡野傻驴的妖孽修仙 我在神仙群当群主 万世轮回:我可以无限重启人生! 捡漏废太子,笨蛋美人被掐腰轻哄 诸天界:开局忽悠狠人时代! 全球进入真菌世界 从天才神童到首席科学家 陈氏家主:陈景明 四合院:欺压十次,老子屠尽满院 都重生了谁还装名门贵女 废柴女王:教官,请赐教 穿成唯一人类,被顶级雄兽们疯抢